
ARCHIVES DU QUOTIDIEN ET AUTRES MÉMOIRES  |  107

ALBERTO  MANGUEL

Alberto Manguel est l’auteur des lecteurs, des écrivains et de la litté-
rature. Toute sa vie, il s’est consacré avec une avidité et une curiosité 
infinies à l’étude du livre, à sa défense et sa réhabilitation, jusqu’à 
constituer une bibliothèque de trente-cinq mille ouvrages dans son 
prieuré de Mondion, en France. Il a été le lecteur de Borges lorsque 
ce dernier perdait la vue et reste « un lecteur superlatif, un lecteur au 
second degré, un Lecteur des lecteurs ». Pour écrire ce texte, commandé 
par les éditions Take5 afin de faire écho aux photographies d’Ali Kazma 
dans le livre d’artiste Recto Verso, l’auteur a choisi un cahier standard, 
au format d’écolier. Est-ce un clin d’œil à la naissance précoce de sa 
passion pour la littérature ? Fils de diplomate, Alberto Manguel a en 
effet compensé l’instabilité de ses déménagements successifs par une 
immobilité choisie, dédiée à la lecture dans sa chambre.

C’est un autoportrait en creux, tissé avec les fils de l’histoire de 
la littérature, qu’Alberto Manguel dessine à travers ces lignes. Par ses 

lectures innombrables et ses choix très personnels d’auteur, l’écrivain 
dresse une cartographie de son univers.

Pas d’éclats graphiques ni de fioritures dans la présentation du 
manuscrit. Alberto Manguel sait que cette histoire de la littérature se 
suffit à elle-même, et son écriture bien formée, régulière et ronde, laisse 
toute sa place à l’imagination, un peu comme un analogon du plaisir 
simple et charnel que la lecture peut nous procurer. Pas de ratures non 
plus : c’est une culture « digérée », intériorisée, que l’auteur partage. De 
l’interdiction par le général Pinochet de Don Quichotte à la censure par 
les Japonais de Pinocchio, en passant par celle du Magicien d’Oz ou de 
L’Attrape-cœurs, elle est pleine de rebondissements, parfois violents, 
parfois passionnels.

Dans ce carnet autographe, un seul dessin illustre cet autopor-
trait écrit à travers l’histoire de la littérature : le plan de la bibliothèque 

du presbytère de l’écrivain, « un labyrinthe où l’on n’est pas censé se 
perdre, mais se trouver ». Ce plan représente-t-il le corps symbolique 
de l’auteur ? La bibliothèque, pièce centrale et incontournable de tout 
lieu, est décrite comme un être vivant : sérieuse et bien rangée le jour, 
frondeuse et subversive la nuit, elle peut être l’objet, tout comme le 
corps, de violences (Alexandrie), de brimades (censure), mais ne plie 
pas. Comme le montre très bien la vidéo consacrée par l’artiste turc Ali 
Kazma à la bibliothèque d’Alberto Manguel pour réaliser son portrait, 
l’auteur nous rappelle que le livre est un instrument de conscience et 
de liberté autant qu’il est un passeport pour des voyages infinis et mer-
veilleux.

À travers ce texte, il nous invite à prendre conscience de cette 
chaîne humaniste qui nous lie inexorablement et que nous oublions 
parfois. « Les bibliothèques ne sont pas de simples dépôts dédiés à 
l’érudition, mais apparaissent comme le cœur vivant d’une civilisation. 

Elles irriguent et nourrissent notre connaissance de l’être humain, 
nous renseignent sur ses forces et ses failles. Dans les ouvrages qu’elles 
rassemblent, les différentes strates de mémoire et de réflexion se super-
posent et se rejoignent à travers les époques pour constituer un socle 
de civilisation. »

C. F.

* Toutes les citations sont d’Alberto Manguel.
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